茴香淮山螺片（2 / 2）

母亲在军区总医院当护工，每天蹬着二八杠自行车穿过紫金山隧道。车铃铛上系着长沙带回的蓝头绳，每次经过下关码头都会惊起群白鹭。有次她载着发烧的我闯过红灯，后视镜里映出父亲在兵工厂扛钢材的身影——他脖颈处的弹孔疤痕在月光下泛着青紫。

1971年林彪事件后，学校突然停课搞\"斗批改\"。我和男孩被编入\"可教育好子女\"学习班，教室墙上贴满他父亲检举信的复印件。当他在水泥地上画长江航运图时，我用铅笔在\"重庆\"位置点了个红圈——那是父亲1949年秘密电台的坐标。

\"你爹是特务！\"男孩突然用三角尺戳我手背。尺子上的刻度渗出蓝墨水，在地面晕染成南京长江大桥的轮廓。我摸出藏在铅笔盒底的铜纽扣，上面\"金陵警备\"的字样突然发光，惊得窗外麻雀撞进蜘蛛网。

1972年尼克松访华那周，父亲终于调回南京。军工厂派来的吉普车碾过满地梧桐叶，车斗里装着台海鸥牌座钟。当钟摆第一次晃动时，二伯母突然踹开房门：\"美帝走狗也配住筒子楼？\"她手里的擀面杖挑着根铁丝，铁丝上挂满写满\"打倒\"字样的破鞋。

母亲把长沙带回的桃酥渣撒在公共水房，引得邻居们哄抢。穿阴丹士林旗袍的南京老太用拐杖敲着搪瓷缸：\"这丫头片子准是克格勃训练的！\"她袖口滑出的瑞士机械表，表盘背面刻着\"金陵制造局·民国三十八年\"。

我在三牌楼小学的厕所隔间发现本《十万个为什么》，书页间夹着张泛黄的船票：1949年4月23日，南京至长沙，三等舱。票根上的油墨被水渍晕染成紫金山轮廓，检票员印章里藏着半枚青天白日徽记。

\"你爹在长沙给美帝造导弹！\"男孩的父亲把扳手砸在我家煤炉上。火星溅到父亲藏在床底的图纸，烧出个船锚形状的窟窿。母亲突然抄起搪瓷缸扣在他脸上，缸底粘着的桃酥渣在月光下拼出\"金陵警备\"四个字。

筒子楼的水泥楼梯成了我们的秘密基地。每天放学后，我和男孩蹲在台阶上用粉笔画长江航运线，他的三角尺和我父亲的铜纽扣在暮色中碰撞出星火。当他在\"重庆\"位置画上红星时，我摸出那台海鸥相机——镜头盖上的红漆五角星终于不再反光。