手工水饺烧土鸡（2 / 2）

1971年春天，我在长江大桥桥洞下捡到块带编号的钢板。正当我蹲着研究\"金陵制造局·民国三十八年\"的字样时，穿灯芯绒裤子的男孩带着五个跟班围上来。\"狗崽子也配捡破烂？\"为首的家伙一脚踩住钢板，我闻到他袖口飘出的香胰子味——那是革委会主任家的独苗苗特有的上海牌肥皂味。

\"放开她！\"穿阴丹士林旗袍的老太突然从巷口冲出，拐杖敲在铁皮箱上的脆响惊飞了江鸥。男孩们哄笑着退开时，我瞥见老太袖口滑出的瑞士机械表，表盘背面\"民国三十八年\"的字样正渗出蓝墨水。

第二天早读课，我被罚站在讲台旁。穿灯芯绒裤子的男孩突然举手：\"老师！她书包里藏着美蒋特务联络图！\"我这才发现母亲缝在内衬的桃酥渣撒了出来，在水泥地上拼出歪扭的\"长沙\"二字。班主任的教鞭重重敲打讲台，粉笔灰混着江风迷了我的眼。

转机出现在1972年深秋。那天我在公共水房打水，撞见革委会主任儿子往搪瓷缸里倒蓝墨水。他父亲新得的解放牌卡车轮胎印还留在水门汀地上，我突然想起父亲藏在床底的军用地图——那些用桃酥渣标记的航线，此刻正在水渍中浮现。

\"你爹给美帝造导弹的铁证在这！\"男孩晃着半张《湖南日报》，头版照片里父亲正在车间讲解图纸。我抓起煤炉边的火钳，夹住他脖颈后的胎记：\"你妈给苏联人当翻译的时候，怎么不说美蒋特务？\"烫红的铁钳触到胎记瞬间，他后颈的胎毛突然蜷曲成\"林\"字形状。

批斗会那天下着冷雨。我攥着从男孩书包顺来的《十万个为什么》，站在主席台上背诵：\"为什么说原子弹是纸老虎？\"台下穿灯芯绒裤子的男孩突然起立：\"我要揭发！她爹...\"话音未落，我甩出藏在袖口的桃酥渣，细碎的渣滓在强光中化作紫金山轮廓，惊得他父亲打翻了搪瓷缸。

1973年元旦，军工厂派来的吉普车碾过满地梧桐叶。父亲拎着人造革公文包站在筒子楼口，脖颈处的弹孔疤痕已结成暗红色肉瘤。我突然举起海鸥相机，镜头盖上的红漆五角星映出革委会主任儿子惨白的脸——他正偷偷把《毛主席语录》塞进解放牌卡车轮胎印里。

当夜我在长江大桥桥洞下烧掉所有桃酥渣。火苗蹿起时，穿阴丹士林旗袍的老太突然出现，拐杖挑着根铁丝，铁丝上挂满写满\"打倒\"字样的破鞋。\"丫头，会拍照了？\"她枯枝般的手指戳向取景器，我按下快门的瞬间，胶卷里竟显影出1949年的影像——她年轻时正将铜纽扣塞进轰炸机投弹舱。